Av Albert Londres, journalist i Le Petit Parisienne
Parc des Princes-velodromen, Paris.
60 kommer til å klare det [Egentlig 62]. Du kan komme og se dem – disse er ingen bløthjerter. I en måned har de kjempet mot veien. Slagene har funnet sted midt på natten, de tidlige morgentimer, gjennom dagen, famlet seg gjennom tåke så tykk at den får deg til å brekke deg, i motvind som la dem flate, under solen som rundstekte dem på styret.
De har grepet Pyreneene og Alpene om halsen. De har satt seg i sadelen klokka ti en kveld og holdt det gående til neste kveld klokka seks - mellom Les Sables-d’Olonne og Bayonne, for eksempel De brukte veier som ikke er beregnet for sykler. Folk har sperret veien foran dem. De har fått planovergangporter stengt midt i ansiktet. Kuer, sauer og hunder har løpt inn i dem.
Men dette var ikke den store torturen. Den store torturen startet fra det øyeblikket de begynte og vil vare til de sykler inn i Paris. Så er det bilene. I 30 dager har disse bilene kjørt sammen med rytterne og høvlet et lag av veidekket. De har høvlet det oppover, de har høvlet det nedover, og kastet opp en ubegripelig mengde støv. Med brennende øyne og uttørket munn har rytterne lidd støvet uten et klagende ord.
De har syklet på flintstein. De har fortært den grove pavéen i Nord. Når det var for kaldt om natten, har de pakket inn magen med gamle aviser. Om dagen har de tippet mugger med vann over seg selv, fullt påkledde, og vannet veien til solen tørket trøyene deres.
Når de splittet åpent et bein eller en arm i et fall, klatret de tilbake på maskinen. I neste landsby lette de seg fram til apoteket. Det kunne være en søndag, som i Pézenas, hvor apotekeren fortalte den skadde mannen "Jeg har stengt i dag”. Og i stedet for å riste ham i nakken til tenne skranglet svarte rytteren "Javel, Monsieur", og fortsatte rittet.
Rytterne kommer inn i Paris. Det er Bottecchia, eks-byggmesteren fra Friuli-regionen i det nordøstlige Italia. Bottecchia ser ikke på deg med øynene, han ser på deg med slutten av nesen, og slutten av nesen hans er like elegant som et knivblad. Du kan oppdage Mottiat: han er kledd i blått. Han vil gi deg et rolig smil og se på deg med vitende øyne som om det er du som har laget rittet spesielt for å behage ham.
Dette er Tiberghien; Jeg foreslo at han skulle sy på trøya alle kjærlighetsbrevene han har i sekken, sammen med et kyllinglår og en hel Normandie-pølse. Tiberghien svarte "jeg ville trenge to trøyer."
Frantz er neste som kommer, en fyr mye beundret av idrettsutøvere. Han har utrettet Tour de France slik du ville svelge et glass vann. Han sykler som om han har en bok i hånden, en eventyrhistorie for barn. Jeg er nesten sikker på at han ikke vil innse at han har nådd Paris og kommer til å sykle på i sju-åtte måneder til.
De to er Cuvelier og Alancour - skremmende som bastardhunder. De tar alt de ser, selv store St. Bernard-atleter som Brunero, Aymo, og Lucien Buysse fra Loothenhulle.
Inn kommer Alavoine, med tilnavnet Jean XIII, Kongen av Uflaks. Alavoine hører til i Académie Francaise, ikke på veien. Académie er en institusjon dedikert ikke bare til å bevare språket men også å forynge det. Alavoine er mannen for det. Finn en forfatter, en feltmarskalk, en hertug, en advokat, eller en poet, syklende opp et fjell i Pyreneene, sjøsyk, som, før du kan si "Uflaks å måtte sykle en så tøff etappe når du føler deg så syk", roper "Det er utflatende, på en slik ond etappe, å bli pumpet tørr av en utidig lidelse i et område med så stort overflateareal."
Det er Rho. Se på ham nøye. Han har på seg nummer 268. Det er ingen annen enn D'Annunzio. Her er Garby, fra Nevers, som gråt i Pyreneene. Og Vertemati, hvis daglige næringsinntak aldri er mindre enn tre høner, et dusin egg, og to lammelår. Vertemati har ikke fett på kroppen.
Så er det Kamm, som helt fra starten hat fortalt meg om sine planer for fremtiden mens han syklet. Han pleide å selge Petit Parisien i gamle dager. Det var en fin skjebne.
”Så, Monsieur," ropte han til meg i begynnelsen mellom Brest og Sables, "ville det være en jobb for meg hvis jeg kom tilbake?" Mellom Perpignan og Toulon, kom han bort til bilen min: "Du vet en salgsjobb? Om det kunne være i Orne-området, der familien min bor, jeg ville blitt så glad." Mellom Nice og Briancon: "Jeg vil at det skal være i Orne hvis mulig; hvis ikke tar jeg det de gir meg."
I ellevetiden i går kveld, i Dunkerque, kom en uavhengig rytter flatt ut nedover en uopplyst vei. Han fikk øye på en manns silhuett. "Kontrollen," ropte han, "hvor er kontrollen?"
Routieren var redd for at M. Bazin hadde stengt butikken. M. Bazin, tidtakeren har en fantastisk nål på sin post, en nål kalt "Sorterer-fangeren"- rytternes giljotin. Det var Kamm, og han kjente meg igjen.
”Tenk på min jobb hos Petit Parisien," ropte han, mens han for gjennom den øde byen i 35 km/t. Men han er en du ikke vil se. Omtrent 60 Lanternes rouges har gått tapt rundt hele Frankrike. Ingen vet hvor det er blitt av disse mennene. De ødela hjulene sine - helst om natten. De hadde bare stjernene til hjelp, hvis det faktisk var stjerner å se. De kom til start; de vil ikke komme til mål. Hvor er de?
Andre har sluttet, utmattet; menn som Archelais. I seks etapper holdt han på bistert. Han var synlig skuffet over at essene ikke var iført frakker slik at han kunne henge på i skjøtene. Så, en dag da han fortsatt var bestemt på å fortsette - i Pyreneene, tror jeg – kunne ikke Archelais sykle videre. Han falt. Han kom seg opp på maskinen igjen – forgjeves. Han hadde ingen juice igjen. Så, i et anfall av raseri, plukket han opp sykkelen sin og kastet den i fjellveggen.
Noen avsluttet etappene i god form bare for å finne kontrollen stengt da de kom i mål. De ble eliminert fra konkurransen. For eksempel, i Perpignan nærmere 01:00: ”Detta Kontrållen?” spør en routier mens han faller av sykkelen.
"Ja, men den er stengt,"
Den unge mannen brøt sammen i gråt.
”Du må ikke gråte, gutten min,” sa en mann som satt og drakk øl i en bar. "Du er like modig som de andre. Du gjorde ditt beste.”
Det var andre, som Curtel som bare ga opp. Etter 800 km hadde Curtel bare vunnet 650F. Han sa han kunne gjøre det bedre ”heima”.
Du vil ikke se Ugaglia eller Huot. Bilene ryddet dem unna. Du vil observere Thys og Alavoines store kvaler. Dette var deres siste Tour. De hadde preparert seg for seier. De ville avslutte med ære. Hell og Bottecchia hadde andre idéer.
”Å, det er trist”, sa Thys til meg men han syklet ved siden av bilen. Og Alavoine, bak ham, sa uten å løfte hodet ”Ja, det er virkelig trist, etter 15 år med samvittighetsfullt hardt arbeide, å ta av seletøyet som en gammel gamp i støvet fra vinneren.”
