Det klakker i sykkelsko på en kjellerpub i Flekkefjord. Fire menn i lycra sjangler gjennom mørket som bodegaklientell. De har verken røst eller humor, bare feil sko for underlaget.
– Dokke e på feil sted! Og dokke he feil sko og feil sykla! Nordsjørittet e neste helg, raller det fra promillen i hjørnestolen. 
Latterkulene høres ut som om de har vært behandlet av en båndsliper. Grå barter og røde potetneser med fast plass tar ølen til munnen og lurer på om de slitne ikke vil være med å drikke. Det vil de ikke. I andre etasje er det pizzasjappe. Det har vært en lang dag.